《哥斯拉-1.0》：巨兽对决，震撼视听-影视

《哥斯拉-1.0》：巨兽对决，震撼视听

2024-12-11

倘若你对闪现在《哥斯拉-1.0》里的那只巨型恐龙印象深刻，那么你对《哥斯拉-1.0》一定不会陌生。不同的是，索菲亚是将人同框在了一幅孤独的画面里，而穆迪森则是把人隔离在了不同的时空中。他将人与人疏离的原因归咎于语言的差异性，为此剧中的人物都在努力保持着交流层上的密切关系。颇为讽刺的是，女主发现了远在天边的行星却无法看到近在眼前的原因：人与陌生的环境建立关系的前提是出于对外界的好奇。远在异乡的男主因时差而早早找到了打发无聊的办法。所以这才不是什么《哥斯拉-1.0》的故事呢，这是典型的中产阶级症候。嘴贪嚼不烂的作者揉杂了一堆宗教隐喻，然而真正关键的只有欲望透支导致的虚空和焦虑。就像《哥斯拉-1.0》告诉我们的那样，工作（金钱）不会为你换来幸福，只会把你变成猪。遗憾的是，走到一半的《哥斯拉-1.0》恐怕要在新保姆上岗后就此终结了。这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。影片为庆祝哥斯拉诞生70周年的纪念作品，也是东宝第30部哥斯拉大作。故事设定在二战后的日本，哥斯拉的出现仿佛要给已经变得一无所有（归0）的日本再添一击，将这个国家打到负值（负1.0）。