从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫.
这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年.
人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性.
百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海.
老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《亨利·休格的神奇故事》为何伟大的缘由. 同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑. 看了几遍，不易评价，聊谈几点. 破天荒出现若干手持与变焦距镜头. 这一部与《亨利·休格的神奇故事》、《亨利·休格的神奇故事》可以说是一套“末世三部曲”. 残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席. 圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏. 武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《亨利·休格的神奇故事》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《亨利·休格的神奇故事》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《亨利·休格的神奇故事》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 《亨利·休格的神奇故事》是由韦斯·安德森执导，本尼迪克特·康伯巴奇、拉尔夫·费因斯、本·金斯利、戴夫·帕特尔、理查德·艾欧阿德主演的剧情片. 2023年9月1日在威尼斯国际电影节上映，2023年9月27日在网飞播出. 《亨利·休格的神奇故事》改编自罗尔德·达尔的同名童书，讲述富翁亨利·休格决心掌握非凡的赌博作弊技巧. 2024年，入围第96届奥斯卡金像奖最佳真人短片提名.
