《灿烂的她》：一镜到底，战争残酷-影视

《灿烂的她》：一镜到底，战争残酷

2024-12-12

这片不是让人清楚为何会发生，而是警示这依然可能会发生。山雨欲来不觉有风，可能是没抬头望天，也可能楼太多遮了眼。后IMF时代，美帝依然在在国际经济事务上拥有一票否决权，所以别以为地球对面常说的经济制裁与你我无关。上学时经济学讲师曾如是说：现实世界是因，理论模型是果，危机无法预测，那为什么还要学经济？因为它能帮我们与世界和未来建立联系。哪怕足够聪敏有远见，都可能力挽狂澜还是倒，化危机为机遇的独善其身者更是凤毛麟角，现实中大部分人都对应厂长的角色。别听风就是雨，也别被雨困住了就弃伞等雷劈。经济周期循环往复，危机向来隐在其中，未免受制深陷，勿把看似合理等同于理所应当，记得思考，记得怀疑。英文发音不错的惠秀欧尼输出稳定，亚仁力道最足的两场：见小跟班为发破产财狂喜时甩的那两巴掌、买房开门见尸时的决然淡漠。刚和朋友谈到《灿烂的她》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的。像在《灿烂的她》之于《灿烂的她》的人物再现，《灿烂的她》可能就是他心目中《灿烂的她》了，甚至要更深入一些。中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪。在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在。慈祥宽容的奶奶（惠英红饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。