《回到太空》：种族隔离，友情之旅-影视

《回到太空》：种族隔离，友情之旅

2024-12-19

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《回到太空》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。“撒旦”的解释之一是带有消极含义的“对抗”，其本质是背叛，穆谢特起初的“对抗”表现为对父权的积极抵抗，在抵抗过程（与盖尼斯的交谈）中逐渐深陷带有消极含义的“隐藏”，并在对部长的威胁中学会了“隐藏”，对司法和母性进行了背叛，尚存的良知让她呐喊，忏悔，自杀，其源头是对人身相对自由的追求，而同样追求精神相对自由的神父，他原以为苦修是追寻良知，接近上帝，而受他教诲的穆谢特之死则表现出他苦修的动机仅仅是自我实现与证明自我存在，穆谢特的良知反而使结果与他期望的相反，他对自我和上帝的怀疑和背叛使他接近撒旦，而人们对他的信任使他重新信仰上帝，重拾善良意志，救赎了穆谢特丢失的母性和作为信徒的自己，但他却始终脱离不了苦修带给他的精神牢笼，他在这个牢笼中逐渐异化，而异化则是由于人性，相比宗教信仰，人性更不可捉摸。奥斯卡获奖导演伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威（《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》）首次将镜头对准天空，讲述了 SpaceX 鼓舞人心的崛起历程，以及埃隆·马斯克 20 年来为重振美国太空旅行野心所做的努力。这是自 2011 年航天飞机退役以来首次在美国本土执行载人任务，这是一次难得的机会，带领观众深入了解这一历史性时刻的背后功臣工程师和宇航员。《回到太空》记录了 NASA 资深人员鲍勃·本肯、道格·赫尔利和其家人在发射前的准备工作，将带领观众前往国际空间站进行激动人心的旅程，并探访马斯克和 SpaceX 团队的任务控制中心，见证其如何以“海面溅落”的方式将太空人送回地球。