整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《镜之孤城》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 赵涛还是那个赵涛，直接从《镜之孤城》和《镜之孤城》中走来，连衣服、发型甚至矿泉水瓶这样的道具似乎都没换；科长也还是那个科长，再次让自己的故事从山西开始，而从小看着港片长大充满江湖情怀的他，到底还是实现了用镜头重现心中江湖的夙愿. 所以江湖也还是那个江湖，不管是科长记忆中的香港，还是镜头中的大同或奉节，有什么样的人就有什么样的江湖，只是江湖仍在，儿女们却纷纷迟暮罢了. 表面上是所谓渣男和大女的义气开场和落寞结局，实际上不过是每个人做回自己的执念罢了，并不仅仅是有情或者无义；而每一次的囿于执念，其实也是对执念之外的一种逃避，这一点我感同身受. 最后必须承认当空荡荡的影院回荡起我最爱的粤语歌《镜之孤城》时，我都有种莫名感动，越发觉得科长选歌精当，每每直击我心，正如前作中的《镜之孤城》，一样的叶倩文，一样的感动直木奖作家辻村深月登顶日本各大畅销书排行榜的小说被改编成电影，由著名导演原惠一（《河童之夏》）执导，讲述的是一个催人泪下的故事：高一女孩安西心被同班女生欺负，从此拒绝上学. 她房间里的镜子把她带入一座城堡，那里有六个和她有类似经历的同龄人. 清新的画面深触校园暴力所带来的痛苦，青春期的懵懂少年在时间交错和命运纠缠中走进被欺凌的人生，最终相互理解并彼此救赎. 影片于2022年圣诞档在日本上映后票房成绩不俗，入选2023年鹿特丹电影节“焦点”单元、入围日本电影学院奖最佳动画片奖提名.
