光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了. 他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗？爱的，爱到痛苦. 第一遍回看，在此也将新认知更新到短评. 之前我说麦当雄的电影一般更注重故事，在叙事上没有太过讲究，如今看来确实如此，虽说几个镜头人物站位不错，但大多时候，它的视听语言确实缺少细品的韵味，这无疑是影片的遗憾，可能是麦叔不需要叙事上有太多想法的人抢去自己故事的风头吧. 不过虽说如此，但这编剧水平实在是高，无论选材与编导，简直胆大无为，几乎没不敢写、不敢拍的. 本片时事性强自不必说，深入揭露着黑白两道，前一大半剧情发展流畅自如一气呵成，唯一的毛病是雷老虎退休之后、四大家族开打之时，这里开始剧情张力略有松散，我猜是因为前期过于牛逼，以至于结局之际编剧本人都有些头疼，但即便如此，水准依旧落差不大，能维持到最后也是能力过验的一大步. 至于优点嘛，我就简短说了，30年过去，香港黑帮史诗，唯此片与“黑社会”能名留榜上《海边升起一座悬崖》是由北京天浩悦动娱乐文化有限公司出品，陈剑莹执导，李少华编剧，姚安娜领衔主演的15分钟剧情短片，于2022年5月27日在法国第75届戛纳国际电影节首映. 该片讲述了由于陨石撞击地球引发海底火山喷发，江边小镇随时有被海水倒灌的风险，小城少女念念在临行前重新走过生活的城市，才发现自己对一方烟火的不舍，进而思考生活其它可能性的故事. 2022年5月28日，该片获得第75届戛纳国际电影节短片竞赛单元金棕榈奖.
