勉强及格.
短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《稍微想起一些》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”.
全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果.
二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者.
另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似
6/10. 生猛有力的两场混战考验了迈克李的调度技艺，从滑铁卢战役堆积的尸骸和冒烟的铁炮中展开序幕，小号兵跌跌撞撞地前行，烘托所处环境之危险、激烈的推镜头紧接富有层次感的景深：中景清澈的河流，前景长满野草闲花，将士兵跋涉回乡的河谷美景尽收眼底，没有台词，无声胜有声刻画了和平的艰难；当高潮骑兵舞着剑刺伤、挥拳、碾压盛装的游行队，稳定的大远景切换慌乱的表情近景，践踏人群的马蹄声和拼命的辱骂相互交错，开头的小号兵因为参与集会遭受攻击，揭示了彼得卢是穷人斗争的滑铁卢. 但迈克李没有明显起伏和渲染、琐碎叨絮的叙事，在轰轰烈烈的历史题材中成为失利因素，毫无共同之处的十多名人物把情感焦点引向繁冗，政客被脸谱化为冷血的畜生：他们的办公室挂着一副基督耶稣殉道画，以圣经的名义滥施刑罚，把复杂的事件描写成简单的善恶冲突.
2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生. 时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」.
.
