前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.
后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.
直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.
他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.
但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.
肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 很好的一部了解西方现代抽象表现主义画家心路历程的电影. 波洛克因为简陋的工作室而无奈趴着作画，却创造了滴彩画，从早期的挣扎到巨大的成功，但毕加索比家庭还重要吗？他其实始终期望得到妈妈和家族认可，渴望拥有一个正常的家庭，她成全了他偶然而巨大的成功，但她给不了他内心最渴望的安全感，他只能在对失去成功的惶恐中自我毁灭. 波洛克谈艺摘录：谁说不能为了抽象而抽象谁说抽象必须有现实和自然的根据，我就是自然；我不用形象支持画面，如果无意中出现形象，我就尽量消除它们；如果忘掉一切看画就像看着洒满床的鲜花，你不用为作品的意义绞尽脑汁；今天的画家不用追求对自身之外的主题的表达；我在地板上作画，画笔不接触画布，我拒绝偶然性；我是不是个骗子？只有一死，能让他的自我怀疑变成了艺术的传奇，如果这个传奇也是一场商业的骗局呢？2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
