维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
四星半.
谁不想成为迈克·李一样的导演？在角色漫不经心的絮絮叨叨中，就轻而易举地将一幅裱着笑脸却暗藏绝望的社会画卷铺展开来，所达致的效果可能还要远远好过精心设计后的剧本，以家庭差异映射社会阶级差异的做法本不新鲜，但当人物台词和行为从迈克·李电影中那一如既往无比奇怪的角色中蹦出来时，便使得这一老生常谈的话题有了不一样的观赏魅力.
精神与物质生活的高度不匹配性在迈克·李这部片中得到完美体现，对于有钱的夫妻，丈夫可以在接丈母娘过生日途中跟旧情人打炮，但却无法避免夫妻双方日复一日的歇斯底里，对于没钱的夫妻，他们需要在冬日里共同挤在狭窄的客厅以取暖，却仍可以于屋顶挽手同看日出苦中作乐；甚至，片中的每一个配角都有着极为鲜明的指向性，如果没记错的话，影片里所有夫妻都是无后的，这也显然应证了迈克·李的悲观心态.
故事发生在长沙的一个奇妙的夜晚.
夜猫子景为为（尹昉 饰）在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西（张婧仪 饰），俩人相约搭伙夜游.
何西西聊起同父异母的哥哥，脱口秀演员何岸（张艺兴 饰），就在今晚的演出上，何岸的父亲（罗钢 饰）出现在观众席中，俩人不欢而散.
另一边，陈清智（白宇帆 饰）、梁宝琦（周思羽 饰）、老谢（吴军 饰）守护着摩天轮，他们边欣赏夜景，边感叹打工不易. 夜更深了，这一晚也是网红大排档老板娘丽姐（苏岩 饰）最后一次掌勺做粉，她决定让自己的徒弟旭哥（吴昊宸 饰）接手继续经营大排档. 夜晚即将过去，一群人一起坐在大排档里嗦粉，邂逅、热爱、留下、离开、和解、团圆，都发生在这座城市里，每个人都找到了深爱这里的理由.
