佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照.
从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩.
1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流少年牧真人（山时聪真 配音）的母亲葬身火海后，他随父亲牧胜一（木村拓哉 配音）与继母夏子（木村佳乃 配音）组成新家庭.
深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以融入新环境.
一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭（菅田将晖 配音）闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“亡灵世界”，开始了一场不可思议的冒险…….
